Mi padre siempre habla de la "tranquilidad de la aldea". Esos tópicos de siempre. "El tiempo no se tiene en cuenta" "no se siente ruido", "no pasa nada"
Me acuerdo cuando fui con María Rosa a un velatorio. Había muerto Pepe da Xata y la abuela nos mando ir a dar el pésame a la viuda. Fui contenta, porque tambien iban con nosotras Lola do Antoniño, Xosefiña do Alén y Celeste do Mouriño.
Era una noche de luna llena. Parecía de día. Lola do Antoniño dijo: "Yo ya sabía que iba a morir", "estaban los pàjaros de la muerte delante de la casa, lo mismo que estaban cuando se murió mi tía"
¿Los pájaros de la muerte?- Pregunté llena de miedo
Si, cuando alguien va a morir aparecen unos pájaros negros y los perros aullan, y cuando sucede eso, lo mejor es abrir las ventanas para que el alma se marche...
¿El alma se marcha por la ventana? Pregunté
Lola respondió un poco enfadada por mis preguntas. Claro que se marchan por la ventana, ¿Por donde se van a ir? Y lo mejor es abrir y no poner obstaculos. Las cosas son así.
Yo iba pensando. Pues vaya con la tranquilidad de la aldea... La noche que le estuvimos sacando las hojas a las espigas dijeron que había unos bichos "saramajantas" (salamandras), que se te mordían en un tobillo ya te quedabas sin pierna. Xosefiña dijo que el cruce de caminos do Portafurado aparecía la santa compaña en las noches de luna llena.
Yo tenía buen cuidado de llevar siempre zuecos, aunque fuera verano, para que no me mordieran las "saramajantas" y cuando la abuela me mandaba con la leche al San Amaro iba y volvia corriendo para que no me cogieran los de la Santa Compaña. Ahora ya no solo tenía que ver para el suelo, ahora tenía que preocuparme de no encontrar a los pájaros de la muerte...
Al llegar a la Costarela las estrellas empezaron a temblar. Me quedé un rato mirando para el cielo. El espectaculo mas maravilloso que había visto en mi vida estaba sucediendo delante de mis ojos. Las estrellas se movían, parecían los fuegos de Bouzas.
Corre! Dijo Lola, agarrandome de un brazo.
¿Que pasa? Pregunté
Corre y no preguntes que puede caer una y nos aplasta.
Llegamos a la casa del difunto sin respiración. Era una casa muy pobre, una cabaña.
La caja estaba encima de unas sillas en una cocina con el suelo de tierra. Alrededor había unas mujeres todas vestidas de negro con pañuelos en la cabeza. Al vernos una gritó: "Ahhhhhhh era tan bueno"!
Estaban rezando, con rosarios en las manos. Tenían unas copas de aguardiente delante y pasaban el tiempo entre tragos, suspiros y gritos. De vez en cuando, una de ellas, le sacaba las moscas de la cara del difunto con una ramita de olivo.
Al volver me agarré fuerte a la mano de María Rosa y cuando llegamos a casa dijo "bueno, acuestate conmigo"
----------------------------------------------------------------------
Meu pai sempre fala da "tranquilidade da aldea". Eses tópicos de sempre: "O tempo non conta", "non se sinte un ruido", "non pasa nada"
Lémbrome da noite que fun con María Rosa a un velatorio. Morrera Pepe da Xata e a avoa mandounos ir dar o pésame a viuva. Eu fun contenta porque tamén ian connosco Lola do Antoniño, Xosefiña da Alén e Celeste do Mouriño.
Era unha noite de lúa chea, mesmo parecía que era de día. Lola do Antoniño dixo: Eu xa sabía que ía morrer. Estaban os paxaros da morte diante da casa como estaban cando morreu a miña tía.-
¿Os paxaros da morte? Preguntei chea de medo
-Si, dixo. Cando alguén vai morrer aparecen uns paxaros negros e os cans oubean, e cando iso acontece o mellor e abrir as xanelas para que a alma marche
¿A alma marcha pola fiestra? Preguntei
Lola, respostou un pouco cabreada polas miñas preguntas. Claro que as ánimas marchan polas fiestras, ¿por onde van marchar enton? E o mellor e abrir todo e non poñer atrancos, iso é así.
Eu estaba a matinar. Pois vaia coa tranquilidade da aldea....A noite que estivemos a sacar as follas as espigas dixeron que había uns bechos "saramajantas" que si un che trababan nun nocelo xa quedabas sen perna. Xosefiña dixo que no cruce de camiños do Portafurado aparecía a Santa Compaña nas noites de lúa chea.
Eu tiña bo cuidado de levar zocos aínda que fora verán para que non me trabaran as saramajantas e cando a avoa me mandaba ao San Amaro co leite ía e voltaba correndo para que non me colleran os da Santa Compaña. Agora xa non so tiña que mirar para o chan, agora tiña que procurar non atopar os paxaros de morte....
Ao chegar a Costarela as estrelas comezaron a tremer. Fiquei un momento mirando para o ceo. O espectaculo más fermoso que mirara na miña vida estaba acontecendo diante dos meus ollos. As estrelas movíanse, mesmo parecían os fogos de Bouzas...
Corre, dixo Lola agarrandome dun brazo. ¿Que pasa? preguntei
Corre e non preguntes, que pode caer unha e aplastanos
Chegamos a casa do difunto sen folgos. A casa era moi pobre, unha choupana. O cadaleito estaba enriba dunhas cadeiras na cociña con chan de terra. O redor estaban unhas mulleres vestidas completamente de negro con pano na cabeza. O mirarnos unha berrou. "Ahhhhh era tan bo".
Estaban a rezar cos rosarios nas mans, tiñan unhas copas de augardente diante e pasaban o tempo entre grolos, suspiros e berros. De vez en vez, unha delas sacaballe as moscas da cara do difunto cunha ramiña de oliveira.
Cando voltamos agarreime forte a man de María Rosa e o chegar a casa dixo: "Veña, deitate comigo"
No hay comentarios:
Publicar un comentario