A MIS PADRES

HA SIDO UN GRAN TIPO, un gran padre y aún un mejor abuelo. Siento la ausencia, el vacio que te deja alguien que sabes que no volverás a ver, pero fue lo mejor para el. Ya ´tenía 90 años (que no quería admitir) y últimamente estaba malito. En su último ingreso en el hospital anunció que cumplía 70 años. Cuando me enteré le comenté a una enfermera: Celebraríais a lo grande el aniversario de Francisco!- y ella riendo dijo- No puedes mentir Francisco, que aqui tenemos todos los papeles....y él mirandome con una sonrisa dijo- MIRA QUE PERNAS TEN! (mira que piernas tiene).

Hace unos meses, comiendo en mi casa empezó a hablarme del paso del tiempo. Siempre repetía su frase preferida: MIENTRAS EL CUERPO AGUANTE- COMO decía SANDRINI, y si le dejabas te explicaba.......Sandrini estaba bailando. Era un concurso de baile de resistencia. Llevaba ya casi 24 horas bailando y le dijo a la pareja- Que? ¿Lo dejamos?- Ella respondió- NO.... y el resignado, tirado casi encima de ella suspiró...MIENTRAS EL CUERPO AGUANTE.

¿Sabes en que noto el paso de los años? Me decía- Tengo salud, me siento bien, decís que tengo 90 años, cosa que no creo, pero.......voy por la calle y veo pasar a las mujeres, antes no se me escaparía ni una y ahora........Ahora, veo y hago así con la manita (movía los dedos), bye, bye, ja ja

Las mujeres, ese era su tema preferido. A veces me hablaba de los "bocados" que dejó escapar... entornaba los ojos y me contaba- Claro, yo era muy niño, tendría unos 15 años y mi padre me mandaba a repartir pan con un burro. Eran aquellos tiempos, tu abuelo tenía una panadería en la Calzada y los hijos teníamos que ponernos a trabajar despues de haber aprendido las cuatro reglas. Yo iba con el burro por el Arenal, cuando aún el muelle era de madera, la alameda, en fin, toda la zona marinera. Llamé a la puerta de una clienta y una voz dulce me dijo: "pasa panaderito que está abierto"- Entré y me la encontré en la cama, la sábana cubría medio cuerpo y yo no podía apartar los ojos de la teta descubierta- "Deja la barra aqui, en la mesilla de noche"---Y con voz de desesperación remató ¿ y sabes lo que hice? Salí corriendo, cogi el burro y me fui lo mas lejos posible.

Lo llamaron a filas a los 18 años. Estuvo en intendencia. Repartió víveres con un burro tambien y despues lo destinaron a Coruña. Alli tuvo una novia CONCHITA. ¿Sabes? Yo iba con Conchita paseando por la calle Real y todo parecía más grande y más bonito, pero un día "un sargento chusquero" me tocó con una varita en el hombro "quedas arrestado por estar fuera a deshora" y no la volví a ver...

Hace cinco años, despues de morir mi madre, comenzó a pensar otra vez en Conchita: "Me gustaría volver a verla". Yo no tenía otra referencia que un nombre "Conchita" pero recorrí toda A Coruña con él. La calle Real ya no era grande, ni bonita... Nos sentamos en la Plaza de María Pita. Yo cuando veía pasar a alguna anciana le decía ¿Será Conchita?- Me miraba con ojos asesinos- "Conchita es una mujerona". En todos los sitios que entramos contó la historia de Conchita pero volvimos sin verla.

"Ciriaco y Quincoces" Así bautizó mi suegro a mis padres. Una historia de amor y desamor perpetua. Tan pronto tuve un atisbo de uso de razón supe que la vida no consistía en un "encefalograma plano", por la noche me podía ir a la cama con la sensación que aquella familia estaba rota: "tu padre es un putero", "nos lleva a la ruina", "los hombres son unos seres estúpidos". Cuando al otro día te levantabas, los pájaros cantaban en la ventana y el "vendabal" que habías escuchado el día anterior te sonaba a alucinación.

Lola era una "pura sangre", trabajadora, intuitiva, con una inteligencia natural fuera de serie... pero Francisco conocía perfectamente los resortes. Laxeiro siempre me decía- "cuentame lo de tu madre", y se moría de risa.....

Laxeiro le había hecho un retrato a mi padre en Vigo, pero no conseguía acabarlo porque no le gustaba asi que le dijo: "Francisco, ven a Madrid, necesito la luz de Madrid para hacerte el retrato". En el momento que salía mi padre con, solo una bolsita de plástico en la mano, llegué yo a su casa. Mi madre gritaba- "Como pongas un pie fuera de la puerta, no vuelves a entrar"- Me quedé mirando la función, ya sin agobios pues la vida ya me había curado de espantos- Mi padre ponía una pierna fuera y la volvía a meter y la voz de Lola, cada vez mas alterada- "No te lo vuelvo a repetir, piensalo bien, pie fuera y esta puerta no se vuelve a abrir para ti"- Despues de varios intentos, mi padre la miró, me miró, puso los dos pies fuera y se fue. Volvió a la semana siguiente como si no hubiera pasado nada.

Si, las mujeres han sido la gran pasión de su vida y nunca lo ha ocultado aunque yo, inocente, siempre pensé que los celos de mi madre eran injustificados. El siempre decía que "el habito no hace al monje pero ayuda". Unos buenos zapatos, un buen coche.... En una ocasión en que mi madre estuvo ingresada en el hospital operada de cadera, el aprovechó para comprarse un buen brillante, una fortuna en ese momento. Un mes de liberación, buen traje, brillante en el dedo y a vivir que son dos días, pero como siempre, lo bueno pronto se acaba, volvía Lola y era necesario ocultar el delito, así que escondió el brillante en un zapato. Como ya he dicho, la intuición femenina y el ojo de lince de Lola dio con el zapato en menos que canta un gallo. Pasó de la indignación a la venganza y se calló. Mi padre no encontró el zapato pero tampoco podía preguntar por él. Aquel hombre no podía vivir del desasosiego y por fin un día se atrevio a preguntar. Mi madre con voz de arpía dulce le dijo que había limpiado aquel armario y habia tirado los zapatos que ya no se usaban.

Yo me enteré de la historia porque un día mi padre me preguntó muy acongojado como se podía hacer para buscar en la basura. Cuando le pregunté a mi madre que pasaba solo dijo "que se joda". El día que iban a una boda y Lola le dio el anillo con un "toma presumido de la .........", mi padre ganó diez años de vida al menos.

Y sangre y figura hasta la sepultura. A veces ibamos a comer al pazo de Pedro Solveira. A mis padres le encantaba ir porque tambien iba Toñita "Pan de millo", tambien había tenido panaderia en Teis y se conocían de toda la vida. Toñita cantaba muy bien y le gustaba que la animaramos. Se ponía de pie y casi en trance entonaba "Mira mi pecho tatuadooooooooo, con ese nombre de mujer", todo iba bien hasta que mi madre con voz de vicetiple intentaba acompañarla, el aire espesaba y las chispas se veían a distancia, pero pasado el momento volvian a hablar de sus recuerdos felices. Un día llegó Mercedes, mi amiga, con su madre. La madre de Mer era una mujerona, alta, fuerte y con un cierto aire de señorita de A Coruña. Yo me di cuenta que a mi padre se le salían los ojos. La señora se sentó con Toñita, mi madre y mi padre y en un castellano perfecto les habló de su vida. Quedaron de verse alli el fin de semana siguiente y todos nos dimos cuenta que Francisco llevaba el "anillo de ligar". Yo me moría de risa observando la tensión que había en aquella mesa de octogenarios.....mi padre hablaba y hablaba y movía la mano de la sortija delante de la cara de la madre de Mercedes y ella lo miraba complacida y sonriente. Mi madre encogida en la silla parecía una pistola con el seguro puesto y Toñita metiendo cizaña : "Es una puta, Lola, una puta"

El miercoles llevaremos las cenizas de Francisco a la tumba de Lola y descansarán juntos para siempre- El no dejó de pensar en ella hasta el último aliento de su vida.

GRACIAS POR HABER ESTADO AQUI, GRACIAS POR DARNOS LA VIDA Y POR DEJARNOS TAN BUEN RECUERDO

-------------------------------
Dacosta dijo...
Inés

Lo siento mucho. A la vez, me alegro de haber podido ver a tu padre hace poco cuando vinisteis a Portugal, y ver que estaba en tan buena forma con los años que tenía.

Un beso y hablamos estos días xx

James

MI COMENTARIO- Gracias James, un beso
--------------------------

Anónimo ha dejado un nuevo comentario en su entrada "A MIS PADRES":

me encanto, tengo la piel de gallina,parecia segun leia que le veia caminar a tu lado.un besazo muakkkkkkkkkk



Publicado por Anónimo para lembranzas a las 2 de febrero de 2009 14:39

MI COMENTARIO- Gracias